Архитектор Климов, променявший в молодости любовь всей жизни на призрачные перспективы за границей, вернувшись на родину, создает иллюзию счастливой жизни. Он строит дома для других, а сам живет между отношениями, не привязываясь ни к кому по-настоящему. Друзья восхищаются его оптимизмом и легкостью, не замечая, как тускнеет его улыбка, когда речь заходит о семье — трое его детей остались с матерью в Италии, и письма с рисунками от них приходят все реже. Абсурдность своего существования Климов осознает в полной мере, когда в день новоселья в построенном им доме на пороге одновременно появляются его нынешняя девушка, бывшая любовница, приехавшая бывшая жена с детьми и клиентка, уверенная в их особых отношениях.
